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’ Prolog

Oxford, 20 martie, 7.36 p.m.

1i taie cablul de alimentare de la masini, in timp ce fata savu-
reazi cina in casa unei prietene, iar apoi priveste cum benzina Im-
proasci asfaltul si se scurge la vale, indepirtindu-se de masini, iar
rimisitele se evapori incetisor.

Dupi citeva minute, o vede iesind din casi si-1 urméreste ma-
sina, cale de vreo patru sute de metri, pe drumul de tari, obser-
vind-o in ticere cum trage vehiculul muribund pe dreapta.

Stingind farurile si oprind motorul, face ca si automobilul lui si
se opreasci printr-o alunecare lini, soptiti, la aproape cincizeci de
metri in spatele ei, pe aceeasi bandi. Std s-o asculte cum incearcid in
zadar si porneasci motorul secituit.

Birbatul coboari din masini si porneste incet de-a lungul dru-
mului, ferindu-se de lumina lunii si camuflindu-se in contururile
umbrelor mozaicate.

Ea se intrezireste abia ca o siluetd, in timp ce strilucirea gilbuie
a lunii se revarsi peste capotd si lumineazi ramurile si frunzele co-
pacilor de deasupra capului ei.

Invelitorile din plastic ale pantofilor scirtiie pe iarba moale. Isi
aude respiratia hotiritd izbind interiorul mistii din plastic care-i
acoperi fata. Gribeste pasul.
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Fata renunti si mai invirtd cheile n contact si priveste in jur pe
fereastrd, dar nu-l zireste printre umbrele intunecoase, in timp ce
se apropie de automobilul ei.

O vede luindu-si telefonul mobil de undeva de pe locul din
dreapta. Mai are doi pasi si ajunge la usi. Deschizind-o, se repede
induntru, cu scalpelul intins.

Fata scoate un tipit si degetele i se desprind de pe telefon,
lisindu-] si-i alunece in fati, pe podeaua autoturismului. Dintr-o
singurd miscare, el se apleacd spre ea si ridicd bratul. Ea nu-i poate
vedea chipul din cauza plexiglasului.

Fata incepe si tremure fird si vrea, cu gura deschisi, amutiti de
groazd. Cind se pregiteste si tipe, mina liberi a atacatorului ei 1i as-
tupi cu violentd gura. Fata lui e acum doar la cltiva centimetri dis-
tantd de cea a ei, poate si vadd prin masca din plastic cd pupilele lui
negre sint imense.

Durerea pe care-o resimte incepe ca o intepituri de ac, dar 1n
clipa imediat urmitoare i se concentreazi in piept. Desi nu-i vine
sd creadd, simte un lichid scurgindu-se din ea, imbibindu-i bluza.
Are impresia ci lama metalici i se dilatd 1n git pe dinduntru,
gribindu-se si-1 stripungi creierul.

Se cutremuri si un urlet 1i izbucneste din git, care se pierde apoi
in neant.

Urmitorul lucru care-i iese din guri este un suvoi de singe. Je-
tul arterial zboari peste scaunul din fatd si izbeste parbrizul.

Citeva secunde mai tirziu, e moarti.



: Capitolul 1

Laura Niven fu condusi spre usa Bibliotecii Bodleian de vechiul
sdu prieten, James Lightman, bibliotecarul-sef. Se vizuseri foarte
des in ultimele trei siptimini; era prima ei vizitd la Oxford in
decurs de patru ani. Coboriri scara care ducea spre stradi. Ea-l s3-
rutd pe obraz, iar Lightman o tinu la o lungime de brat, contem-
plind-o. Era 1nalti si supld, imbricatd cu o jachetd purpurie, cu
revere late, cu bluejeans decolorati si avea mocasini din piele de c3-
prioari, iar pirul blond era prins intr-un coc lejer.

El clitini din cap, 1ncetisor si apreciativ.

- E o incintare si te vdd din nou, draga mea. Data viitoare nu
mai astepta atit de mult pind si mi vizitezi, te rog!

Vocea lui rigusitd era aproape o soapti.

Ea-i zlmbi, studiindu-i fata ridati, blajind. Pentru restul lumii el
ar fi putut pirea o broasci testoasi imbitriniti, carapacea fiindu-i Bi-
blioteca Bodleian, ciminul celor mai minunate colectii de cirti din
lume. Il atinse cu o min4 pe umir, apoi se intoarse si cobord treptele.
La capitul scirii, se opri si privi inapoi, dar Lightman disparuse.

Iubea orasul acesta si simtea un junghi in stomac la gindul ci 1n
curind urma si se indrepte spre casi. Oxfordul 1i intrase 1n singe
inci de cind era studenti aici, cu mai bine de douizeci de ani in
urmi. Devenise o parte din ea, tot asa cum, intr-o mici proportie,
si ea devenise parte din el, parte din vasta si complexa tapiserie
umani care reprezenta istoria.orasului.
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Coti pe Broad Street, pisi gribiti pe lingi Sheldonian si incepu
si traverseze strada, dar fird si priveascd in ambele pirti. O tinird
imbricati in uniform3 studenteasci, pedalind pe o veche bicicletd
Hercules, neagri, aproape ci didu peste ea. Biciclista o ocoli in ul-
tima clipi, claxonind furioasi. Laura o privi cum isi continua dru-
mul agale spre St Giles, simtindu-se ciudat de binedispusi; asa ar fi
aritat ea, cu douizeci de ani In urmi, intimidindu-i in mod voit pe
turistii americani.

Poate ii era dor de tinerete, se gindi ea. Dar nu numai povestea
ei si locul pe care-l ocupa in tapiseria umani o ficeau si iubeasci lo-
cul acesta. Era ceva... Ce anume? Ce iubea ea? Nu putea si-1 defi-
neasci, era unul dintre acele sentimente umane indescriptibile, la
fel de misterioase ca onoarea, altruismul, sentimentalismul.

Pe vremea cind era studenti aici, le scrisese lungi scrisori priete-
nilor ei din Illinois si Carolina de Sud, precum si celor de acasi,
din California, despre ceea ce invitase. Se liudase cu locul acesta,
pentru ci simtea ci devenise o parte din el. Pentru Laura, Ox-
fordul era un oras al viselor, un loc supranatural care-i coplesea pe
striini cu bogitii firi pereche si le pompa aer proaspit in plimini.
Era - se gindea ea 1n timp ce traversa St Giles, in drumul ei spre
restaurantul unde era asteptatid la ora opt si jumitate - pur si sim-
plu, un loc care ficea ca viata si merite si fie triitd.

In acelasi timp, pentru Philip Bainbridge, imaginea Oxfordului
era intru totul diferiti. Venise in oras din Woodstock, de unde lo-
cuia, la vreo 25 de kilometri de zidurile vechiului oras, si-si ia fiica,
pe Jo, din ciminul Colegiului St John, de pe St Giles. Cit timp
condusese pe drumul spre Oxford, nu intilnise decit aspectele cele
mai neplicute ale orasului. Ii tiiase drumul, trecind de pe o bandi
pe cealaltd a soselei, un Rover 216 ruginit, in care se aflau trei ti-
neri exuberanti din cartierul respectiv, Blackbird Leys, un ghetou
aflat intr-o continui expansiune, la doar citiva kilometri distantd
fata de turlele visurilor. Apoi, la un semafor, soferul unui Mini
Metro 1l coplesise cu invective, acuzindu-l ci i-a tdiat calea pe
strada laterald care didea in soseaua principali a orasului. Dupi
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citeva minute, in timp ce pornea de la un alt semafor, pe Banbury
Road, un betiv i sirise direct in fata masinii... si nici nu era inci
ora opt sl jumitate seara.

Dar era obisnuit cu asa ceva. Tubea orasul dsta, cu defectele si ca-
litatile lui, iar asta se intimpla de cind incepuse si studieze filosofie,
politici si economie, la Balliol, in 1980. Acum, dupd mai bine de
un sfert de secol, nu se putea imagina triind intr-un alt oras, susti-
nind cu toati seriozitatea ci, dac-ar fi avut un climat mediteranean,
Oxfordul s-ar fi numit Paradisul Absolut, iar el si-ar fi putut pe-
trece acolo eternitatea.

Tar aceasti apreciere venea din partea unui om care-si petrecuse
o mare perioadi de timp contemplind - sau mai degrabi fiind
obligat si contemple - partea mai neplicuti a vechiului oras. Fu-
sese fotograf liber-profesionist multi ani, iar acum cea mai mare
parte a venitului siu provenea de la politia din Thames Valley,
pentru care lucra pe post de fotograf la locul crimei. De cind avea
aceastd slujbd, vizuse oceane de singe si fusese martorul durerii
impinse la extrem. Din aceasti cauzj, stia cd in inima lui, in sufle-
tul lui omenesc, Oxfordul era la fel ca South-Central' din Los
Angeles sau ca East End? din Londra. Tubea in continuare acest
oras, dar stia c4, la fel ca toate locurile din lume, tot ceea ce era di-
vin in Oxford era pitat de singele si de materia cenusie a multor
cadavre. Asa era lumea, intelesese el, asa era, pur si simplu, fie ci
era vorba despre Venice Beach?, Eight Avenue* sau The High®
intr-o seari englezeascd de vari.

1 Vast cartier din sudul Los Angelesului, celebru pentru actele de violentd foarte frecvente.
Din anul 2003, poarti numele de South Los Angeles. (n.tr.)

2 Cartier mirginas al Londrei, situat in afara zidurilor vechii cetiti, fiind considerat cea mai
siraci parte a capitalei Marii Britanii (n.tr.)

3 Oras-satelit al metropolei Los Angeles, intemeiat initial ca statiune de vacantd si faimos
mai ales prin numeroasele zone rezervate exclusiv pietonilor (n.tr.)

4 Importanti arterd de circulatie, centru comercial si cultural din New York, situatd in dis-
trictul istoric Chelsea (n.tr.)

5 Cunoscutd stradd londonezi, din districtul Kensington (n.tr.)
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Parcind pe St Giles, se gribi spre ghereta portarului de la St
John, unde-1 astepta Jo. Era incredibil de frumoasi, ca dintr-un ta-
blou de Arthur Rackham!?, intr-un costum decolorat de jeans si cu
geacd din piele Ralph Lauren. Pirul ruginiu 1i cidea in bucle natu-
rale pe umeri. Avea ochii ca ticiunele, tenul palid, pometii 1nalti si
buzele pline.

- Imi pare riu c-am intirziat!

- Tat, te cunosc deja, 1i rispunse Jo, zimbindu-i larg.

Vocea el era usor rigusitd; ar fi putut spulbera apirarea oricirui
birbat care ar fi Incercat si reziste in fata privirii ei.

Philip ridici din umeri si-i oferi bratul.

- Bine. Asadar, sintem pregititi pentru cina cu mama?

- Da, sintem, zise ea, chicotind.

Se indreptari spre St Giles.

- Ia spune-mi, ti-e dor de New York? o intrebd Philip.

= incé nu.

- Nu prea vorbesti despre vechea ta viati.

- Cred ci n-am prea multe de spus. Si, tatd, ,vechea viati“ sund
ciudat. Nu sint aici decit de... cit si fie? Sase luni?

- Parc-ar fi o viati de om.

- Phii, multumesc! zise ea, Intorcindu-se spre Philip cu gura ciscati.

- Eu as inchide-o, dac-as fi in locul tiu!

Jo clitini din cap si se imbufni.

- Nu, e bine aici. M simteam cam, nu stiu cum, putin cam
claustrofobi in climatul din Greenwich Village. Super locul, dar,
stii tu, sindromul apartament-prea-mic-pentru-mama-scriitoare-de-
veniti-dintr-odati-celebri-si-fati-adolescenti.

- Da, e o boali sociali des 1ntilniti, intr-o formi sau 1n alta. Mi
bucur ci eu nu trebuie si am de-a face cu ea, cred ci e unul dintre
avantajele vietii de burlac convins, binuiesc.

! Artist britanic (1867-1939), considerat ca fiind unul dintre cei mai mari (si mai prolifici)
ilustratori de carte din lume. Printre cele mai celebre lucriri ale sale sint ilustratiile volume-
lor Povestile Fratilor Grimm, Rip van Winkle, Peter Pan in gradina Kensington, Aventurile lui
Alice in Tara Minunilor sau Visul unei nopti de vard. (n.tr.)
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Jo il privi cu scepticism.

- Crezi asta? Dar nu compenseazd dezavantajele, nu-i asa?
Ti-am mai spus si altddati, una dintre misiunile mele, inainte de a
pirisi aceste sili sacre, este si-ti agit o femeie cumsecade. Cineva
care si aibi grijd de tine.

- Of, te rog! Crezi ci am nevoie si mi mai ingras? replici el,
lovindu-si cu palma inceputul de burti.

Traversari strada si trecurd pe lingd vechea Casi de Rugiciuni a
Quakerilor!. Trotuarul era ingust, mirginit de un grilaj metalic in
stinga si de stradd in dreapta. Biciclete vechi se aliniau de-a lungul
lui, prinse cu lacite de grilaj. Pe drum, un cersetor zdrentiros, care
se stabilise aici, jongla prosteste cu citeva portocale.

- Aveti ceva miruntis? ingdimi, plin de speranti, in timp ce tre-
ceau pe lingi el.

In fata lor, la vreo douizeci de metri distantd, o puteau vedea pe
Laura, asteptindu-i in fata restaurantului Brown.

Chelnerita le luase farfuriile si le umpluse paharele ping in buzi
cu vin. Laura privi cu scepticism lista de deserturi si lui o sorbitur
de vin. Masa lor era aproape de usile care dideau spre bucitirie si,
in timp ce chelnerii intrau si ieseau, ei prindeau frinturi ale haosu-
lui controlat de dincolo. Fumul de tigari care plutea intr-acolo din-
spre zona fumitorilor si conversatia celor cam o sutd de persoane
aflate 1n restaurant formau un amestec de voci omenesti care se 1n-
treteseau cu un acid jazz abia perceptibil, revirsat din instalatia so-
nori a localului.

- O si ne fie dor de tine, Laura, zise Philip, aplecat peste paha-
rul cu vin, privind intli spre ea, apoi spre fiica lor.

Timpul petrecut la Oxford trecuse foarte repede pentru ea si
trebuia si ia avionul 1napoi spre New York in dimineata urmi-
toare. Desi abia astepta si-si revadi elegantul si spatiosul aparta-
ment din Greenwich Village, o altd parte a ei o impingea si rimini

! Membri ai unei secte religioase protestante, caracterizate prin austeritate si pacifism (n.tr.)
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